"Há muito tempo que não escrevo. Têm passado meses sem que viva, e vou durando, entre o escritório e a filosofia, numa estagnação intima de pensar e sentir. Isto, infelizmente, não repousa: no apodrecimento há fermentação. Há muito tempo que não só não escrevo, mas nem sequer existo. Creio que mal sonho. (...) Senti-me agora respirar como se houvesse praticado uma coisa nova, ou atrasada. Começo a ter consciência de ter consciência. Talvez amanhã desperte para mim mesmo menos e reate o curso de minha existência própria. Não sei se, com isso, serei mais feliz ou menos. Não sei nada... "

Fernando Pessoa sob pseudônimo de Bernardo Soares, in O Livro Do Desassossego